第1章（第11页）

她弯腰亲了亲阿光的额头，然后转身出门。

她没有看我一眼。

我默默跟在她身后，我们一前一后走向停车场。

上了车，我坐在副驾驶座上，妈妈发动引擎。

车载音响里放着舒缓的轻音乐，和我们来时一模一样。

但来时车厢里那种轻松温馨的氛围，已经荡然无存。

我试着开口：

“妈……那个叫阿光的，到底是什么人……”

妈妈没有回答。她目视前方，双手握着方向盘，表情像戴了一张精致的面具。

“妈，我就是想知道……”

“你如果再说一句，你就自己走回去。”

她的声音很平静，平静得像一潭死水。但正是这种平静，比任何咆哮都更让我害怕。我闭上嘴，不敢再出声。

接下来的路程，我尝试了很多次。

“妈，你渴不渴？要不要我帮你拿水？”

没有回应。

“妈，前面那段路好像在修，要不要换个方向……”

“你烦不烦？”

她的眉头皱了起来，语气里带着毫不掩饰的嫌恶。

我缩了缩脖子，不敢再说话。

过了大概二十分钟，我看到路边有一家卖烤红薯的小摊。

我记得妈妈最喜欢吃烤红薯，以前冬天放学回家，她总会买一个热乎乎的烤红薯等我，剥开皮，把最甜的那一口吹凉了喂给我。

“妈！那边有烤红薯！我去给你买一个吧！”

我像是抓住了救命稻草一样，语气里带着讨好和期待。

妈妈猛地踩了一脚刹车。

我的身体因为惯性向前冲了一下，差点撞到挡风玻璃。

她转过头，看着我。

那双眼睛里没有任何温度。

“你听不懂人话吗？”

她的嘴唇微微张开，说出的每一个字都像从牙缝里挤出来的：