第3章：站台上的沉默（第4页）

说完这句话，父亲转身大步离开了。

野郎溪站在那里，肩膀上传来的触感还没有完全消散。他知道，那是父亲表达关心的方式——笨拙、生硬，却是这个男人所能给出的全部。

他咬了咬牙，继续往前走。

队伍开始移动了，新兵们排成一列，在带队干部的引导下穿过检票口，走向站台。野郎溪跟在队伍中间，周围是嘈杂的人声和行李箱轮子的滚动声，但他的耳朵里只剩下自己的心跳声。

站台上停着一列绿皮火车，车厢外面挂着“军运”的标识牌。带队干部指挥新兵们依次上车，车厢里已经坐了不少人，有的穿着军装，有的穿着便装，每个人的脸上都带着不同的表情——期待、紧张、迷茫、兴奋。

野郎溪找到自己的座位，是靠窗的位置。他把背包放到行李架上，坐下来，透过车窗看向外面的站台。

站台上到处都是送行的人。有的在挥手，有的在拥抱，有的在抹眼泪。一对中年夫妇紧紧拉着儿子的手，不停地叮嘱着什么；一个年轻女孩踮着脚尖，隔着车窗和一个穿着作训服的男生对视，两个人的眼眶都是红的。

野郎溪的目光在人群中搜寻着，很快就找到了母亲的身影。她站在站台的柱子旁边，一只手捂着嘴，另一只手在朝他挥舞。姐姐野晓棠站在她身边，扶着她的肩膀，也在朝这边看。

父亲不在。

野郎溪的心里涌起一阵失落，但他很快就释然了。父亲就是这样的人，他不会说好听的话，也不会做温情的事，但他会在凌晨四点起床给儿子煮一碗面，会在儿子生病的时候背着他去医院，会在儿子拿到录取通知书的时候一个人躲在阳台上抽烟。

他的爱，从来不需要言语来表达。

汽笛声响了，列车缓缓启动。

车轮碾过铁轨的接缝，发出有规律的“哐当”声。窗外的景物开始向后移动，站台上的人群越来越远，母亲的身影也越来越小。

野郎溪看着窗外，看着那座他生活了十八年的城市一点点消失在视野里。高楼大厦变成了低矮的房屋，房屋变成了田野，田野变成了连绵的山脉。天空是灰白色的，云层很低，像是随时会落下雨来。

车厢里很安静，没有人说话。有的人靠在座位上闭目养神，有的人望着窗外发呆，有的人低头看着手机里家人的照片。

野郎溪从口袋里掏出手机，打开通讯录，找到了父亲的号码。他犹豫了一下，最终还是发了一条短信：“爸，我走了。你放心，我会好好的。”

发完之后，他关掉手机，把它放进了背包最底层。

列车继续向前行驶，穿过隧道，越过桥梁，驶向一个他从未去过的地方。他不知道那里是什么样的，不知道等待他的是什么，但他知道，这是他自己的选择。

窗外的风景在不断变换，田野、村庄、河流、山峦，一一掠过。野郎溪靠在窗边，看着这片广袤的土地，心里忽然涌起一种奇妙的感觉。

这片土地上有无数个像他一样的年轻人，正在奔赴各自的远方。他们有的去了边疆，有的去了海岛，有的去了深山，有的去了戈壁。他们会在那里度过漫长的岁月，经历艰苦的训练，承受常人难以想象的磨难。

但他们不会后悔。

因为有些东西，比安逸的生活更重要。

列车在一个不知名的小站停了下来。站台上停着几辆军用卡车，绿色的帆布篷上沾满了泥土和灰尘。带队干部站起来，大声喊道：“所有人下车，换乘卡车！”

车厢里顿时热闹起来，大家纷纷站起来拿行李。野郎溪背上背包，跟着人流下了车。

站台上的风很大，吹得他的头发乱七八糟。他眯着眼睛，看着面前那几辆军用卡车，心里涌起一种说不清的激动。

“全体都有，按顺序上车！”带队干部的声音在风中回荡。

野郎溪爬上其中一辆卡车的车厢，车厢里铺着帆布，两边是简易的长凳。他找了个位置坐下来，把背包放在腿上。很快，车厢里就坐满了人，大家挤在一起，肩膀挨着肩膀。

发动机轰鸣起来，卡车缓缓启动，驶出了车站。