第4章（第3页）

她把右手的动作放得很慢。

拇指、食指、中指依次拨动三根弦，然后循环。

最后拇指往下挪一根弦，食指和中指不变——再循环。

四拍一个轮回，像呼吸一样规律。

“你试试。”

哲伸出右手。他的手指悬在琴弦上方，犹豫了一下。

“拇指先下去。”千夏说，“不要怕。”

他拨下去了。

然后食指。然后中指。然后拇指往下挪——弹错了一根弦。第六弦的低音混进来，把整个节奏型搅成了一团闷响。

“没关系，”千夏说，“第四拍的时候拇指往下挪一根就行。再试一次。”

他又试了一次。这次对了。虽然节奏很慢，像老式座钟的钟摆，一板一眼地敲在每一个拍点上，但每一个音都落在了它应该在的位置。

拇指，食指，中指。往下挪。拇指，食指，中指。往下挪。

“…你把左手也加上试试。”千夏的声音放得很轻，像是怕惊扰了某种正在成形的东西，“先按第一个和弦，右手弹两轮，然后换第二个和弦。慢慢来——我会帮你数拍子。”

哲深吸了一口气。

左手指尖按在琴弦上。右手悬停在音孔上方。

“一、二、三、四——换——”

他换了。慢了一点点，但换过去了。第二个和弦的三个手指各就各位，右手继续拨弦，节奏没有断。

“一、二、三、四——换回来——”

又换回去了。

然后他停了下来。

不是因为弹错了——是因为一段旋律真的从他自己手里流出来了。

不是千夏弹的那种行云流水的流畅，而是磕磕绊绊的、摇摇晃晃的、像婴儿学步一样笨拙的旋律。

但它是完整的。四个和弦，两个来回，一段循环。旧都时期的老民谣，在这个午后的小小录像店里响了起来。

千夏没有说话。

她看着哲的指尖，看着那把旧吉他在他怀里慢慢找到位置，看着阳光从橱窗外面斜斜地落在他侧脸上，把他睫毛的影子投在镜片上。

她忽然想起第一次来这家店的那个雨天。

那时候她浑身湿透，站在橱窗前看一张古典唱片，被一个陌生女孩子揽住肩膀问“是不是喜欢邦布”，吓得转身就跑。

现在她坐在这里。教那个为她撑伞、请她喝咖啡、说“不完美的部分更好听”的人弹吉他。

“…千夏。”