第6章（第3页）

断裂的房梁，散落一地的砖石碎片，被压扁的汽车外壳。没有旁白，只有风声和远处隐约的哭喊。

然后，画面定格在一幢塌了一半的建筑物上。

曾经是教堂或学校，已经看不出原貌了。

瓦砾堆中，有人拖出了一架钢琴。

琴盖被砸掉了一半，露出里面参差不齐的琴弦，像一排断了又接的肋骨。

一个穿格子裙的女孩坐在琴凳上——琴凳缺了一条腿，下面垫了三块砖头。

她抬起手，悬在琴键上方。摄影机推近，她的嘴唇在动，好像在数拍子。

然后她弹了下去。

画面在那一刻忽然稳定了，好像摄影师也屏住了呼吸。

损坏的琴键发出奇怪的声音——有些音高得不正常，有些音根本不响，还有些音带着沉闷的撞击声，像有人用锤子敲木头。

但旋律是清晰的。一首简单到不能再简单的曲子，每个音都落在它该在的位置。

镜头一转。

废墟的阴影中，有人站起来了。

一个抱着孩子的女人，一个拄着拐杖的老人，一个满身灰土的中年男人。

他们朝钢琴的方向走过去，脚步迟缓，像在试探脚下的地面是否还坚实。

然后越来越多的人。

没有人说话。钢琴声在废墟之间回荡，像一只小小的、倔强的萤火虫，在一片漆黑的旷野中固执地发光。

画面切到一个近景：女孩的手指在琴键上移动。

她的指甲缝里全是灰，手背上有几道已经干涸的血痕。

但她弹得很稳。

好像只要这首曲子没有结束，这座小镇就还没有真正死去。

千夏坐在床沿上，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。

她的眼睛没有离开过屏幕。

那些画面和她记忆中的一模一样——破损的琴键、穿格子裙的女孩、从废墟中走出来的人们——每一个细节都精准地撞击在她心里最柔软的地方。

“…我爸妈带我从空洞跑出来的时候，我才七岁。”

她的声音很轻，像是在自言自语。哲坐在她旁边的椅子上，没有出声，只是安静地听着。

“我们逃到了一个类似这样的避难所。废弃的学校。人很多，很挤，很吵。每个人都在说接下来怎么办，物资不够怎么办，空洞会不会再扩大。有些人说往东，有些人说往西，有些人说往哪边都是死路一条。我妈抱着我，我爸在和别人吵。我很怕，但我哭不出来。然后——”

她看着屏幕上的女孩。

“然后有人打开了一间教室的门。里面有一架钢琴。琴键上全是灰，但还能弹。有人坐上去开始弹了。不是什么很厉害的人——就是一个戴着眼镜的阿姨，手指有点抖，弹的是一首很简单的曲子。但是所有人都不吵了。所有人都听她弹完。弹完之后，那个阿姨站起来，说“好了，我们排一下物资分配。”然后大家就真的开始排了。”