4.目标──唐山（第1页）

　　目标──唐山

　　→唐山→唐山

　　“七二八”当日，通往唐山的一条条公路上，烟尘弥漫，马达轰鸣，中国人民解放军十万救灾部队，日夜兼程向地震灾区开进。摇晃着鞭状天线的电台车，不时向部队发出联络信号；飘飞着红十字旗的卫生车上，各医疗队正紧急部署抢救工作，无数辆满载士兵的解放牌卡车，此起彼落地鸣响急促的汽笛，在泥洼不平的公路上连成了一条条长龙。

　　犹如“战争初期”。面临着的就是一场战争，一场山崩地裂的战争，一场尸横遍野的战争，一场自然和人的战争。

　　任何一个当时参加过抗震救灾的军人，至今都没有忘记“七二八”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是在敌方实施原子突袭后，正以最快的速度向被摧毁的城市开进。仓促，混乱，火急火燎……

　　西南线：高碑店→唐山

　　某摩托化军在火速前进。

　　当时担任师副政委的高天正，多少年之后依然清晰地记着那天从凌晨到深夜的一个个扣人心弦的时刻。

　　3点42分。一座座营房在大地的颤动中发生骇人的摇晃。士兵们奔出宿舍，师领导立刻进入指挥位置，他们一面和上级联系，了解所发生的情况，一面命令部队处于待命状态。

　　9点整。在唐山地震发生五个多小时之后，该师接到作为先头部队赴唐山救灾的命令。当时全师部队正分散在方圆一百多公里的七个县、二十三个点上，执行训练、营建、生产等任务。刚刚成立的军“前指”立即决定：边收拢边出发，边编队边开进。作训处以向京、津、唐地区机动的战备方案为基础，迅速制定了行军方案，给每台车下发了路线图。

　　9点30分。担任尖刀连的某团“红二连”离开营房。

　　10点20分。高天正和一位副师长率先头团出发。

　　有多少年没有经历这样动人心魄的场面了？漫天的乌云像浓黑的硝烟，隐隐的雷声如远方的炮响，路边是越来越多的坍毁的房屋，迎面走来一群缠着绷带的伤员……霸县，天津。满街的塑料棚，满街的老百姓。救灾大军就从那一片呻吟和哭喊声中穿过一个个满目疮痍的城市和集镇，向灾难的中心推进。

　　下午四时许。摩托化部队突然停止了推进。蓟运河！长达一百五十米的大桥被震断，桥板从中间断裂，跌落在湍急的波涛之中。大部队被拦阻在河南岸，各级指挥员焦急万状。架舟桥么？需要五六个小时；这是不容迟滞的五六个小时。河对岸可以看见黑压压的逃难的人群，人们在挥手，在呼喊。这一边，千军万马被淤塞在道上，士兵们在跺脚，在拧拳。渐浓的夜色里，到处是晃眼的车灯；风中雨中，到处能听见步话机员急不可待的呼叫……

　　终于，先头团政委罗尚立从地图上发现了一条经玉田、丰润到唐山的机耕道，他立刻向“前指”建议：

　　改道！

　　被堵塞在公路上的大部队，几乎是整个调了一个头尾。无数辆军车，费力地扭过车头，吼叫着开上那条狭窄、泥泞的拖拉机小路。

　　深夜，小路始终在隆隆马达声中震颤着，方圆数十里的田野上飘漫着汽油和柴油的气味。

　　司机们已经整整颠簸了十多个小时。

　　一位在队列中来回传递命令的摩托车通信员，由于连续行军，滚热的发动机把他的腿烤起了燎泡。

　　一位慵倦不堪的司机，不时从口袋里掏出预先准备的辣椒，大口大口嚼着，驱散睡意。

　　一位得了重感冒，在路上发烧达三十九度多的驾驶员，在实在支持不住的时候，让卫生员坐在身边为他扎针，一次不行，两次不行，干脆把银针留在穴位上，每当眼皮打架，就让卫生员捻针，用酸痛的强刺激提神……