第一章 村口的告示（第2页）

“啥时候回来？“

“过年吧。“

然后过年他也没回来。七年。

三轮车在一个急转弯处猛地颠了一下，林渡的头撞在铁皮上，闷响一声。开车的老头回头喊了句什么，风声太大，他没听清。他揉了揉后脑勺，重新坐好，然后看见前面的山路尽头，亮起了一点光。

石牌坊。

槐阴村的村口立着一座石牌坊，上面刻着“槐阴“两个大字，据说是清朝哪个举人题的。牌坊下面挂着两盏红灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，把牌坊上的字照得明灭不定。

三轮车在牌坊前面停下了。

老头扭过头说：“到了。村口不让进车，你自己走进去吧，也没多远。“

林渡跳下车斗，从兜里掏钱。老头收了一百，找了零钱往他手里一拍，三轮车掉了个头，突突突地开走了。尾灯在山路上闪了两下，很快就消失在夜色里。

林渡站在石牌坊下面，手里攥着一把零钱，抬头看着那两盏红灯笼。

七年前他走的时候，也是从这个牌坊下面出去的。那天也是晚上，他背着一个双肩包，兜里揣着八百块钱，一路走下山，在县城火车站买了去省城的票。他没有回头。

现在他回来了。

林渡弯腰去拎行李箱，然后他看见了那张告示。

告示贴在牌坊左侧的石柱上，用浆糊糊的，边角已经翘起来，泛着黄。纸是那种老式的红纸，但褪色褪得厉害，更像是洗过很多遍的旧布。上面用毛笔写着四行字，字迹工整，一笔一划都透着股认真劲儿。

“外来者须知：

一、天黑后不许出门。

二、听见有人喊你的名字，不许回头。

三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。

四、七月十四子时前，必须离开本村。“

林渡盯着这张告示看了大概五秒钟。

第一反应是荒诞。第二反应是村里谁在搞恶作剧。第三反应是——这个“七月十四“的日子，今天是七月初七。还有七天。

他伸出手，把告示撕了下来。红纸在他手里发出干燥的脆响，像撕一片烤焦的饼。他把告示团了团，塞进口袋，拎起行李箱走进了牌坊。

槐阴村的主路和他记忆里没什么变化。青石板铺的路面，被几百年的雨水和脚步打磨得光滑发亮。路两边的槐树比七年前更粗了，枝桠在空中交叠，把头顶的星光遮得严严实实。村子里静得出奇。没有狗叫，没有电视声，没有人说话。

林渡拖着行李箱走在青石板上，轮子发出咕噜咕噜的声响。他路过王叔家门口时，下意识地往院子里看了一眼——院子门虚掩着，屋里亮着灯，灯光昏黄，从窗户纸里透出来，模模糊糊的。

“王叔。“他喊了一声。

没人应。

他站在门口等了几秒，准备走，然后他听见院子里传来一个声音。那个声音很奇怪，说不上来哪里奇怪，像是一个人嘴里含着什么东西在说话，含混、黏腻、不清不楚。