第一章 村口的告示（第3页）

他站在门口等了几秒，准备走，然后他听见院子里传来一个声音。那个声音很奇怪，说不上来哪里奇怪，像是一个人嘴里含着什么东西在说话，含混、黏腻、不清不楚。

林渡推开了院门。

院子和七年前一模一样。左边堆着木料，右边晾着衣服，中间是一口水井，井沿上长了一层青苔。正屋的门开着，灯光从里面泄出来，铺在门槛前的石阶上。

林渡往里走了一步。

然后他看见了王叔。

王叔站在正屋的八仙桌前面，背对着门，正对着墙上那面掉漆的穿衣镜。他穿着一件白色的老头衫，裤子是灰蓝色的，脚上趿拉着拖鞋。从背后看，他和七年前没什么区别，肩膀还是那么宽，后背还是那么佝偻。

但他在照镜子。

而且他在笑。

林渡看见镜子里王叔的脸——那张他从小看到大的、皱纹堆叠的脸——正在一点一点地从中间裂开。先是眉心，然后鼻梁，然后嘴唇。像有人用一把看不见的刀沿着面部的正中线划了一刀，皮肤从裂口处向两边翻开，露出底下另一层皮肤。

底下那张脸是陌生的。

更年轻，更光滑，嘴角咧到了耳根。

镜子里那双眼睛看见了林渡。

“林渡？“那个从裂开的脸皮下露出来的陌生面孔对着镜子里的他笑了笑，用王叔的声音说，“回来了？“

林渡后退了一步。

又退了一步。

他转身就跑。

行李箱倒在院门口，他看都没看，一路冲出去，青石板路在他脚下啪啪作响。他听见身后院门吱呀一声关上了，声音很轻，像有人用两根手指捏着门轴慢慢合拢。

他跑到了村西头的老宅门口。

老宅的门没锁。两扇黑漆木门虚掩着，门上的铜环挂着一层薄灰。林渡推开门，冲进院子，反手把门关上，插上门栓。他靠在门板上大口喘气，胸腔里的心跳声重得像有人在擂鼓。

院子和七年前也没有变。

一棵老槐树种在院子中央，树下放着一把竹椅，椅面上铺着奶奶缝的棉垫子。正屋的门上挂着白布——丧布。风从门缝里钻进去，把白布吹得微微鼓起来。

林渡慢慢走过去，掀开白布，推开了正屋的门。

屋里点着一盏油灯。

灯光照在堂屋正中央的一口棺材上。

棺材是黑漆的，漆面光亮，显然刚漆过没多久。棺材前面摆着一个牌位，牌位上写着“先妣林门陈氏之灵位“。旁边供着几碟供果——苹果、香蕉、一碟花生米。香炉里的香已经烧完了，只剩三根红色的香脚插在灰烬里。

林渡走到棺材前面站定。

棺材盖没有钉死。